黄堆老姚电器维修不能忘却的记忆

生命——一个消失在异乡的灵魂文：李宝良

生如夏花之灿烂死如电光之耀眼。谁的生命是这样的轨迹？"万物芸芸，化为尘埃矣。"老子的结论万古不灭。子在川上曰：逝者如斯夫不舍昼夜。面对历史的长河，我没有"前不见故人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下"的感慨，也没有"我是一颗小小的石头，旷野上等你万年春酒"的情怀。只想记录几个弱小的生命，几粒微尘。

还是孩提时代的事情。

黄堆村北堡西队有一处山庄，在不远的方山。这里原是北堡村"泰和丰"家的山庄，土改后就成了集体的土地。方山以土石相间的几个小山丘组成，前面有一处土山山顶上平坦远看型方故名方山。山地分山前几处台地和后山几处山坡地。由于西北方向一列石质山丘的阻隔，石山背侧的土山土层深厚，前后山坡山地边都有住人的窑洞，久不住人没有门窗，有些已经塌陷。生产队在这里的山坡地上只种一料庄稼——冬小麦。背阴的后山有时也会种些高粱、豆类。方山这个山庄距离北堡村五里地，不远不近，每逢收、种、除草这些大规模劳动，生产队就组织全队劳动力去方山突击一两天，大人小孩人尽其力。中午饭是各人自带馍馍，生产队长会安排一个人去后山一个人家，借用锅灶给社员烧好开水，午休时大家就到这家人的院落来喝水吃馍，顺带着在院落的树下歇息。

这家只有一个人是个光棍汉，姓姚。人们只称呼他"丑营"，没有听见人连贯地喊他"姚丑营"，来到他院落的生产队长喊他一声"老姚"，他不大的眼睛竟笑成了一条缝，稀疏的几根黑黄胡子也随着张开的嘴巴抖动起来，没有特点的平面脸不太干净，衣服也不整洁，个子不高眼神和善。说话慢条斯理，有时对别人的问话听不明白，也慢腾腾地询问，再恍然大悟样地回答。这个人家所在是一个沟垴，即黄土高原地貌中山梁的汇合点，深切的沟壑从此开始，出去就越来越深越来越宽。这里座西北面东南，有几十亩向阳山坡地，都是他个人的。

按理说，解放几十年了，历经土改、初级社、高级社、大联社、合作化、人民公社等阶段，农村的土地都是集体所有，农民的名下哪有什么土地。这个人偏居一隅自耕自种自收，怎么能独树一帜？没有人能说得清楚。

有一年还没有收麦，生产队组织社员去方山背后早秋地除草，我跟着大人去割草，在前山的小路上碰见了一个陌生人，那时候，人们不大外出，几里路都是熟人，生人很上眼。上山的小路上社员们依次跟进，这个陌生人让开小路站在一旁，让全体社员看了个仔细。他一幅复员军人的衣着，国字脸高鼻大眼浓眉。腰扎一根军用皮带不高的个子墩墩实实很是精神。有阅历的社员评价道：这是一个甘肃人，颧骨上的胭脂红就是明证。没有一件行李空手走路不像外乡人出门的打扮。中午在"丑营"院子喝水吃饭时解开了这个疑问。

"丑营"依旧很和善，和生产队长言谈之间有了欢愉的成色，枯黄的脸上有了笑容，细密的皱纹全为喜悦造势而牵动。

原来这里有了一个女人，一个年轻的女人。二十出头的年纪，农村妇女的衣着，浓眉大眼鹅蛋型脸盘一头黑长发梳在脑后，模样周正中等个子很健硕的样子。她正在一个半边塌掉的窑洞里推磨磨面。半边窑洞没有前墙，阳光照亮了整个磨面的场面，这个女人就像在舞台上表演一样，把整个动作呈现在院子里休息的社员面前。女社员喝水吃馍期间忘不了对这个外乡女人品头论足一番：身材不错有一身好衣服打扮就了不得；模样就好，穿这身烂旧衣服也遮不住俊俏。看这罗面的手法利落，肯定是个利洒人。男社员中不乏轻薄之徒，议论中就满是荤段子，有个男社员就问"丑营"：怪不得你这么开心，娶了个漂亮的老婆啊。不善言谈的"丑营"啊啊了一会儿才说：不，不是。人家有男人的。两个人在我这里住。好事者几番打问才弄明白;这是两个来自甘肃的流浪人员。男人是复员军人，为什么出来流浪'丑营'却说不明白。看起来山路上和我们迎面相遇的外地人就是这个复员军人了。明白了底细男人们就愈发放肆起来，吃饭啊睡觉啊怎么办之类问题把"丑营"问得张口结舌，无法应付，几度涨红了脸膛。虽然我们是小孩子也能从大人们的哄堂大笑中明白是取笑戏耍他们的意思。太过分的话引起一些女社员的不满，有个泼辣厉害的女社员大声指责几个小青年：你们也是人生父母养的，留下些口德吧，人不到绝处能出来要饭吗？不大的院落几十个人在一起就几米的距离，男人们的调笑，妇女们的议论人人都听得见，我们几个小孩子更是靠近这个磨面的外乡女人跟前，她一直吃力地推着石磨，安静地罗面，好象这一群人地议论于她无关，但是，我还是在她一转身时看见了眼泪从她的脸颊滚落，牙齿紧咬着下嘴唇，低着头出力地推着石磨走在圆形的磨道中，一圈又一圈。一股悲凉的心情涌上心头，我很快离开了这里，不愿看到这个外乡女人被调笑戏耍孤苦无助的可怜样。

麦收忙罢，几个月后方山的早秋要收割了，星期天我跟着社员们去方山拔豆子。中午依惯例来到"丑营"的院落吃馍休息，"丑营"背靠墙坐在院落的土崖下，漠然的注视着出出进进的人群，对生产队长"老姚"的招呼也仅仅啊啊了两声，脸色黑污枯黄，没有生气。那个外乡女人也没有了踪影。生产队长费了好长时间才从"丑营"的嘴里问了个大概。

这个外乡人是夫妻俩，是否正式结婚他不知道，是否是逃婚也不清楚。快要收割麦子了，几十亩麦子一个人肯定忙不过来，就收留下了这两个人。刚忙完麦收那个女人就病了，没钱看，拖延了一个星期就死了，就埋在磨窑旁边的土崖下。那个男人被"丑营"给赶走了。没有活干养个闲人不合算。没有棺木，就是连个草席都没有给裹，挖个土坑实土埋了。

听罢生产队长的叙述，坐在院落里的男女社员没有了声息，许久，有人大声叹息：太可怜了，她爸妈知道她娃死在这里吗？给实埋了。有女社员走到"丑营"面前指责：你是人吗？一条人命啊，怎么看着让死了，两个男人背上二斗麦就能把人命给救下来！你这个该让雷殛了的货！

我们远远的看着土崖下新起的土堆，想像着土坑里一个蜷曲的女人，穿着从故乡带来的破旧衣服，被痛苦折磨得扭曲的面颊贴着冰冷的泥土，没有棺木的遮盖异乡的黄土死沉沉地压在她的身上，也彻底阻断了她向故乡的呼救。

下午的劳动，气氛沉闷毕竟一个月前的一个鲜活的生命突然死去，让人们无法接受。大家议论的话题就围绕这个年轻的外乡女人是怎样的背景，怎么来到方山？又如何死去？有人给出了比较合乎逻辑的推理：这是一对大胆逃婚的男女，并非犯案的逃犯，男人是复员军人，经常去黄堆、法门公社人多热闹的地方，女人也是贤惠正经人家的孩子，衣着朴素干家务很是干练勤快。男女都是一表人才，男人更是精神漂亮，一定是女娃为情人不顾一切奋身一扑，踏进了这不知生死的大海。

上世纪八十年代以前，严格的户籍制度将人们禁锢在一个地方，吃饭要粮票，穿衣要布票，住店要介绍证明。流浪人员随时都可能被收容遣返。这对甘肃口音的男女是怎样流落到扶风县，又怎样被"丑营"收留下都是说不清楚了。复员军人是自己离开还是被"丑营"赶走都不重要，一个活生生的人被埋在了方山的土崖下，死因才是最大的疑问？是自杀身亡？情人反目被杀？虐待致死？病危不治而亡？这一堆黄土掩盖了一切疑问。土崖旁边这个满脸脏污的男人，吱吱呜呜没有一个连贯的语句，他能传递她最后的呼号？对她父母最后的牵挂？对人世的眷恋？她远在异乡的父母姊妹知道她已经不在人世吗？像一颗小石子被人丢进池塘，几圈涟漪之后就归于平静，像一切没有发生过一样。

2020年12月18日于西安

1

市场周刊邮箱

今日财富

IT经理世界杂志社